母親的容顏

小時候，我家旁邊有很多田地，
夏夜晚風時節，嗡嗡的蟲鳴聲不絕如耳，那是種讓人心安的聲音，
連車子在我家旁的小小柏油路上走，
都常輾過蚱蜢，在路上留下一片又一片的蚱蜢乾，
我家斜對面是一間土地公廟，不大不小，
常常有免費的布袋戲與歌仔戲可以看，大家樂最紅的時候，
還有脫光光的女生會不用手、腳、嘴的在舞台上寫毛筆字開名牌。
有時候，鄰居阿伯捉到蚱蜢，還會丟到土地公廟的金爐上烤一烤，
然後吃給我們看，說他小時候都這樣吃。
元宵節的時候，我們會用KLIM還是紅牛的奶粉罐在上面用鐵針戳好幾洞，
在裡面放蠟燭，然後就有一個自己的鐵燈籠。
有一陣子很喜歡買色紙訓練摺紙的功夫，
還趁著颱風下雨下到我的膝蓋時，放著一艘一艘的紙船，
國小放學回家的時候，我都喜歡走家裡後面的田間小路，
因為大路上有一隻大黑狗，都會撲到人的身上來，我怕死牠了，
傍晚時分，爸會帶我到鄰村的瓜田，看人家收成，然後帶回來一堆西瓜，
晚上，在家門口，地上舖著報紙，切著一片又一片的西瓜，
然後招呼厝邊隔壁一起吃西瓜，聊是非，
以前夏夜晚風吹的好涼，有海水的鹹味，也有一種沁心的爽快。